[Colombia] 山城裡，穿裙子的男兒

哥倫比亞有山脈組成的山區地帶，有由加勒比海、太平洋組成的沿岸地區，也有亞馬遜河流經的熱帶雨林。有經濟發達的大城市，有務農為生的小鄉鎮。有世界遺產，有貧民窟。有歷史，有音樂。在哥倫比亞旅遊的日子，治安大致良好。直到來到這個叫做Popayán的地方。

事前沒有計劃到Popayán。不過哥倫比亞山路崎嶇，坐車從一個城鎮到另一個城鎮動輒數小時，我便把Popayán收進行程，作為中轉休息站。對Popayán了解不多，在網上找了間在地標大教堂旁邊的廉價旅館入住。大教堂是這個充滿殖民地風情的小城中，最年輕的教堂。建於1859年到1906年之間，以新古典風格建造，原本的舊教堂在地震中摧毀，便在原址再建。

殖民遺風小白城

Popayán這個充滿殖民地遺風的小城，又名「白城」，因為那裡的建築物外牆都漆上雪白的顏色，因此得名。哥倫比亞國境內有兩個地方以昔日的西班牙殖民建築馳名。最享負盛名的是加勒比海沿岸的Cartagena，是不少外地旅客與哥倫比亞旅客喜歡短線旅遊的地方；至於另一個城市，就是Popayán了。Popayán建於1537年，昔日來往哥倫比亞Cartagena與厄瓜多爾的基多，Popayán就是最重要的中停站。由於這裡氣候溫和，吸引到附近省份的有錢人來定居。自17世紀起，教堂、學校等相繼落成，小城可謂盛極一時。

直到1983年，一次大地震摧毀了這片土城，死傷數以百計。重建工作做得很徹底，看著眼前的雪白建築，要幻想當日的災後慘況，已經不可能了。

一如所有曾經被西班牙人殖民的城市，中心部份一定是一個方型的廣場位置，供市民聚集。廣場其中一邊，一定會有大教堂，是一個城市最重要的地標。我下塌的廉價旅館，正正面對著這樣一個主廣場，旁邊就是教堂。旅館的所在地，位於一幢富殖民色彩的老舊樓房內。背著沉沉的背包，拾級而上，雖然也不過是位於一樓，也還是挺累人的。

教堂就在旁邊，教堂的鐘聲定時穿透玻璃，進到房間。從窗口極目望去，大廣場上佈滿警察，還有不少街坊和遊人。由於這裡有大學，所以不時會見到三五成群的年輕人聚集在廣場上，這個廣場成了大家的聚集點。

表面平靜，其實治安不靖

Popayán在陽光下，像大理石雕琢出來的城池；教堂處處，顯得城市格外安靜、祥和。不過街上的武警多得有點不尋常，儘管他們都不過擺出一副懶洋洋的態度。後來在要前往一個叫做Tres Cruces（意即三個十字架）的小山頭看日落時，被兩個村民橫空衝出來阻止，才知道這裡亮眼的外表下，有多危險。我想要前往的小山頭，村民說，一星期前才有一對台灣情侶被持槍搶劫，所以就勸我不要獨自前往了，免得入黑之後有危險。我本來就因為閒著無事才想要晃到那裡，不去也沒什麼所謂，就好奇問一下，那裡不是旅遊點嗎？沒有警察？沒有遊人？村民說，警察有是有，但不知道會不會跟賊人是同黨。而且，入黑後，警察都不會留在山頭了。多謝那兩位「多管閒事」的哥倫比亞人，我才倖免於被搶劫的危機呢。後來跟台灣旅人交換情報，才知道，原來那對遇賊的情侶，在遇到持槍賊人時，竟然大膽逃走，不過，逃過了山上的持槍賊，在中途遇上路人，想要尋求協助時，竟然很不巧遇到的是持刀賊，真是禍不單行，這次就真的逃不過了，只好乖乖交出財物。

沒有上山，我在城裏散步，想找個吃晚飯的地方。這種古城的行人路，一般都有點窄。我一邊在路上走，一邊在細想剛才跟當地人的對話。我問他們，山頭上的是早年被驅逐到老遠、軍力散渙的武裝份子？還是一般的賊人？村民說，那應該是賊人，武裝份子被驅逐到很遠的深山裡，不輕易走出來。就在我分神在想著事情的時候，窄窄的行人路上，有個人從我身後跑來，擦身而過的瞬間，他從因為紅燈停在路上的一台電單車上，從電單車上的女乘客手上搶過了一件風褸。我看傻了眼，搶風褸的是個普通中年男人，搶過風褸，一邊行一邊用西班牙文碎碎唸。被搶掉手上風褸的女人，沒有任何反應，紅燈剛轉，電單車就揚長而去。我這才搞清楚狀況，是女的先搶中年漢的風衣（可能裡面有財物？），然後不巧遇上紅燈，被中年男人趕上，成功搶回風褸。搶與被搶，就在我身旁發生。當下我只想到，萬一真有什麼壞事發生，萬一中年漢其實是賊或者有小刀，又或者萬一電單車上的是罕匪，我的位置是怎麼都逃不掉。

山城裡，有一班原住民

因為這些遭遇，我更加沒有打算在Popayán城裡逗留。再美麗的古城，治安不靖，是沒有辦法留住旅人的。就在Popayán東北53公里之遙，是一個風景如畫的山城，名叫Sílvia 。像個女生名字的地名，不知道背後有沒有什麼故事。Sílvia 是附近一個原住民民族Guambiano的聚集地，他們不住在Silvia，而是住在附近山頭的幾個村落，如Pueblito, La Campana, Guambia 和Caciques，人口大約有12,000人。

每個星期二，Sílvia 會由平靜小鎮搖身一變成為一個市集，這班Guambiano族人會穿著傳統服飾，坐上chivas（一種色彩豐富的「村巴」），由山頭來到市集，擺賣、購買日常所需用品、紡織品等。哥倫比亞國內有幾個原住民民族，Guambiano是其中一個非常保存到自己民族特色的族裔。他們有自己的語言，日常穿的是民族服裝，會織布、編帽子，耕作方法是世代流傳下來的古法，沿用至今。

不少歐美旅客來到Popayán之後，都會在周二的清早，坐公車來到Sílvia，為的就是看看這片有小瑞士之稱的世外桃源之地，也順便親近一下這個獨特的原住民族。

Guambiano人的服飾，顏色很繽紛，又由於山區氣候比較清涼，他們每個人都穿上傳統的寶藍色的羊毛斗篷，毛氈帽很好辨認。最特別之處是他們的民族服，男性穿的是半身裙子。聽說是由來已久的傳統，至於原因，倒是沒有什麼明確的說法。也許是務農關係，男人的身材都比較瘦，女人大概是因為生育，長得都圓滾滾的。聽說Guambiano人比較害羞，對鏡頭也敏感，不是每個人都願意做人家的攝影題材的，所以想拍照的要注意一下攝影禮儀。

走進菜市場，是一個賣日用品的地方。有清潔過的進口二手球鞋，有日常衣物，有賣農產品。菜市場裡的商販，有一兩個會說一點英語的，對遊客特別熱情，不過我們對於買日用品和食材都興趣不大，他們倒是不以為然，還熱情讓我們拍照。

在廣場上逛了一下，看看Guambiano人自製的工藝品，聊聊天。他們擅長織布、編帽子，但是這些都是工夫手作，價錢在當地物價下，相對地高。一個當地民族帽，由於需要用上三、四個月來編織，就要賣好幾百塊港元了。大部份Guambiano人性格應該真的天生很害羞，又或者是礙於言語關係，見到遊人，也不太擅於應對，更遑論推銷產品了。太精緻的手作我買不起也不方便帶走，跟他們隨便閒話家常一下，我買了些便於收進背包的小紀念品，算是支持一下他們的經濟。

（原文刊於8月號Ming Watch 明錶雜誌）

[Colombia] 哥倫比亞．藝術是艱苦生活中的綠洲

昔日的毒販天堂哥倫比亞，曾經以出口毒品可卡因而臭名昭著。今日的哥倫比亞，治安大大改善，雖未至於可以夜不閉戶，至少，城市裏容得下別緻的藝術創作。

舉世知名的藝術家Fernando Botero來自哥倫比亞，既是畫家又是雕塑家。光說名字，你也許想不起他是誰，不過只要看到那些趣緻的、圓滾滾的人、物，相信你總會有點印象。

哥倫比亞首都波哥大（Bogota)，有一所波特洛博物館(Museo Botero)。佔地兩層，幾個展館陳列著由Fernando Botero捐贈的畫作和雕塑，還有其他私人藏品。博物館免費入場，不單造福當地人，連遊客也受惠。

Fernando Botero於哥倫比亞大城市麥德林(Medellin)出生、成長。在麥德林的Plaza Botero（波特洛廣場）上，展示著23座由Fernando Botero 設計的藝術雕塑。對於不少哥倫比亞人來說，他的作品，就是他們人生中第一件可以從生活中接觸到的藝術品。廣場上，不少街坊與遊客，在富有特色的雕像前聊天、拍照留念。Museo de Antioquia 博物館就在廣場附近，裡面收藏了數量龐大的Botero作品，也不容錯過。

1995年，麥德林市一個正在舉行音樂會的公園廣場上，被放置了炸彈，事件造成廿三人死亡，超過二百人受傷。炸彈爆炸的位置，正正在Botero捐贈的巨鳥雕塑下面。炸彈炸碎了很多家庭與夢想，Botero以藝術回應，於同一個位置，豎立了新的雕塑，名為「和平之鴿」，與舊作的殘骸並存。

這就是今天的哥倫比亞。藝術是艱苦生活中的避難所，是生活中的綠洲。

(原文刊於HORIZON飛航天地2019年9月號）

[Colombia] 哥倫比亞波哥大，七彩塗鴉融入古城風景

去年的中南美洲之旅，我以哥倫比亞作為行程的第一站。香港沒有直航機到哥倫比亞，於是我取道美國轉機再到哥倫比亞首都Bogota （波哥大）。飛機延誤了三個多小時，抵達波哥大的時候已經是午夜十二時了。禍不單行，機上應該有一半人的行李都寄失了，我是其中一員。一邊排隊等候航空公司登記資料，一邊聯絡出發前跟旅館預約好的接送司機。這種「危急」關頭，總慶幸自己的西班牙語派上用場，至少可以順利讓不會英語的司機知道，要再等我一下。

在機場耐著性子排隊，航空公司只派出兩名職員處理。一個男職員通英語，一個女職員說西班牙語。現場的人有兩種語言都不太通的，就那麼擾擾嚷嚷良久；有點混亂，但秩序良好。終於輪到我，是女職員負責招呼我，劈頭第一句就問我「會說西班牙語嗎？」我已經很累了，就請她最好說英語。沒想到她竟然擠出一個可愛的笑容，說「我英語不太好，我說西班牙語好了」我忍不住反了個白眼。天啊，航空公司的職員啊。不過我真的太累，再加上她那副天真無邪的笑容，我無力多作糾纏，只想盡快做好登記的程序，快快走人。

我幾乎是那個航班最後一批離開的人。除了隨身的小背包，兩手空空離開機場禁區，來到跟司機約定好的地點，竟然沒有看到司機。沒有買電話卡（而且深夜店都關門了），靠著機場的免費wifi與司機聯絡。原來司機等了太久，猜想我自行坐的士離開了。我對空氣反了個白眼，心裡滴沽不是已經叫你等著嗎？不過算了，他表示剛離開不久，會馬上開車回來。我站在原地等。波哥大位處2640米的高地，加上當晚下著不大不小的雨，而我的毛衣收在還未送到的行李箱裡，我就只穿著單薄的風衣在等著。還好已經成了隨身會帶備披肩的中女，不然恐怕一來到波哥大就要冷病。

終於跟司機碰了面，他連連道歉。其實我也不好意思，讓他等了那麼長的時間。知道我會說西班牙語，他沿路就熱絡地跟我說這說那，介紹一路上的風景。其實路上很黑，他卻樂此不疲地教我認路的方法，我累得只能有一搭沒一搭的回應。想想我和他都應該很睏了，就由他說著，省得他一邊開車一邊打嗑睡。本來要差不多一小時的車程，半夜路上幾乎都沒有車，半小時就到了。

在旅館安頓好，我就沉沉睡去。已經是凌晨三時多了。

漫步波哥大歷史城區

第二天一早起床，一邊吃著旅館供應的早餐，一邊盤算著在波哥大的第二天要怎麼度過。哥倫比亞曾經被西班牙殖民統治，所以首都波哥大不難發現充滿西班牙特色的建築。我入住的旅館位於 La Candelaria區，是波哥大最有殖民遺風的社區，主要的觀光點也位於這區內。事前沒有做太多準備功夫，吃過早餐，就參加了一個free walking tour，跟當地人徒步去認識這個地方。walking tour由Chorro Quevedo 廣場出發，小小的廣場，白天安安靜靜，零星聚著幾個當地人。附近是小教堂、咖啡廳。晚上這個廣場會化身成文化廣場，有人在唸詩，有人在演講，有人在做戲劇表演，聚集著的不少都是年輕的大學生，當然也有在附近居住的街坊。

走在石板路上，穿進狹小的街巷，不難發現牆上都繪上色彩繽紛的壁畫。導遊說是哥倫比亞政府廣邀藝術家來設計的；藝術家都經過嚴格挑選，題材都很多元化，我們這一區街坊小店比較多，壁畫的題材就以原住民文化、信仰等為主；我們拜訪了一些小店，也到了附近一間水果店，喝果汁之餘，順道認識一下哥倫比亞出產的水果。有一種水果叫lulo，用來做果汁，酸酸甜甜的，幾乎所有我遇到過的哥倫比亞人都愛喝。誰有機會到哥倫比亞，可不要錯過這種水果。

之後我們一直向市中心的方向走去，風景都變得不一樣了。由本來的西班牙式建築，安靜的小社區，變成熱熱鬧鬧的市中心一樣的氣氛。我們來到Plaza de Bolivar玻利瓦廣場停下來。這是波哥大最重要的廣場，廣場上佇立著Simon Bolivar（西蒙．玻利瓦）的銅像，那是波哥大第一個竪立的紀念銅像。西蒙．玻利瓦在拉丁美洲歷史上，是非常重要的一個人物，是一位解放者。所以遊走於拉丁美洲，不難發現以他命名的廣場、街道。銅像於1846年製造，陪伴這個城市走過幾許世代。圍繞廣場四周的，分別有大教堂、國會議事堂、市政廳、法院，總統府也在附近。大教堂氣勢莊嚴，於1823年完工，經過歷史洗禮仍然保存良好，是明信片上常見的一道風景。天氣好的話，會看見小販牽著南美洲常見的羊駝或駱馬，以大教堂為背景，收費跟遊人合照。我們來得不是時候，一行人站在廣場上聽導遊的講解，天色卻愈來愈暗，最後還下起大雨來。廣場上賣白鴿糧的小販，也慌忙離開。當然廣場上所有的民眾都匆匆離開了，就只剩下三三兩兩像我們一樣的遊人而已。

穿著雨衣在街上走著，歷史建築與現代化的建築並存；La Candelaria區還是一個著名的文化匯聚區，不過距離玻利瓦廣場幾個街口，就可以找到Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez，這個以大文豪加西亞．馬奎斯命名的中心，不時播放藝術電影和開辦不同的座談會，也有一個大型的書店，售賣多元化的藝文書籍；再往前走，就是好幾間由當地銀行Banco de la Republica贊助營運的博物館，例如Museo Botero、Casa de Moneda、Coleccion de Arte 、Museo de Arte del Banco de la Republica。

Fernando Botero是哥倫比亞其中一位最重要的藝術家／畫家／雕塑家，舉世知名。他最著名的就是那些看起來「胖胖的人、物」。喜歡他的作品，來到波哥大當然不可以錯過Museo Botero（Botero博物館），佔地兩層，幾個展館陳列著由Fernando Botero捐贈的畫作和雕塑。最棒的，就是這個博物館是免費入場的，喜歡來多久、來多少次都沒有所謂。我後來另找了一天去拜訪區內的博物館，不時會碰到來參觀的小學生，非常熱鬧。來參觀的孩子，相對於藝術品，似乎對我這個亞洲人更感興趣，不時向我偷望。我們在不同的展館相遇了好幾次之後，小孩終於按捺不住好奇心，跟我聊起天來。起初他們還算有點害羞，聊開了倒是非常活潑的。香港太小太遙遠，小孩不認識，只知道韓國、日本，因為他們的歌舞呀、卡通呀，在哥倫比亞非常流行。

波哥大現代塗鴉文化

要了解波哥大的街頭塗鴉文化，不得不推薦Bogota Graffiti Tour。以紫藍色雨傘為記，於Parque de los Periodistas集合，每天發團兩次，分別是早上10時和下午2時，整個walking tour行程大概2.5到3小時。這個團成立於2011年，據說是波哥大最早成立、關於塗鴉文化的一個免費導覽團（完成行程需要付一定數量的小費）。我們的導覽員本身除了對塗鴉文化非常熟悉，對歷史、政治、社會議題等亦非常關注，由淺入深把塗鴉文化介紹給團員。我參加的是下午團，烈日當空下，跟著一大班團友一起穿梭大街小巷，走過不少平常遊人不會到達的區域，實在大開眼界。

原諒我的淺薄，我沒有想過波哥大的塗鴉風景如此迷人。說到哥倫比亞，相信沒有誰會先想到殿堂級的藝術作品，或是市井的街頭文化。大家對哥倫比亞的印象，只會是毒品、暴力的槍擊事件，最多會想到咖啡。誰會知道哥倫比亞首都波哥大，已經發展出自己一套獨特的街頭藝術文化？

導覽團一開始，導遊就拋給我們很多有趣的問題。例如，什麼是塗鴉？如何界定一個塗鴉是藝術創作，抑或是人為破壞？塗鴉是一種情緒上的宣洩，是一種對現實不滿的控訴？塗鴉還可以有什麼表現方式？

先介紹一位我很喜歡的壁畫大師Guache，其作品主題大都以原住民文化為題。本名叫Oscar Gonzalez，Gauche是他的藝名，這個字在Muisca土著語言是解作「戰士」。在拉丁美洲，各種塗鴉、大型壁畫並不罕見，大街、小巷，常常會給人驚喜。我曾經在秘魯的街頭，看過牆壁上繪下的西班牙語詩句，優美而情深。又曾經在街上的電燈柱、磚牆上，見過不少諷剌時局的塗鴉貼紙。街頭的塗鴉文化，既是美學的展現，同時亦是對社會現況的反思。第一次在街頭遇見Guache的作品，我就為之著迷。一個拉丁原住民的側臉，一個穿透牆壁的深刻眼神，七彩繽紛的原住民文化、織布圖案。他的作品，也有很多是對稱的圖樣，再配以色彩繽紛的線條，既有原住民色彩，又與現代審美觀融和。於我來說，他的作品，個人風格很強烈，即使不熟悉塗鴉文化，也幾乎會一眼認出他的作品。

其實在哥倫比亞，塗鴉曾經是不合法的，但也不算是一種罪行 （illegal but not a crime)。就像很多地方一樣，街頭塗鴉創作，大多在夜闌人靜時進行，為的是避過巡警來找麻煩。2011年，年輕的街頭藝術家Diego Felipe Becerra在街頭創作他的Felix The Cat 壁畫時，被警察開槍擊斃。警察事後指稱，懷疑他是一名持械的匪徒。後來事情鬧大，引起國際討論，塗鴉圈中人在首都進行過幾次激烈抗議，最終令政府讓步，頒布法令讓塗鴉藝術在波哥大獲承認為一種藝術與文化的表達形式，不過政府同時間又指出，藝術家不應該在公共房屋和古蹟上塗鴉。獲欽定的塗鴉藝術家，會被分派到波哥大城裡一些當眼的位置，有幾層樓高的牆壁作畫布。

當然，塗鴉藝術本來就不是一種「被管束」的藝術。政府不讓人塗鴉的地方，塗鴉師當然不會錯過。在波哥大出生的 DJ Lu，是當地非常活躍的塗鴉藝術家。他的塗鴉作品，主要採用stencil方式，結合貼紙、海報、壁畫等不同媒介去製作、展現，作品主題，大都緊貼社會議題，用辛辣、諷刺的方式表達對現實的不滿。他曾經說過，政府官員實在捉錯用神，誤以為把部份地區劃給塗鴉藝術家，大家就會遵守規矩，並且畫一些「漂亮的圖畫」。街頭藝術就是街頭藝術，塗鴉精神絕對與循規蹈矩攀不上關係。

不過，波哥大對塗鴉藝術的開放態度，除了本地藝術家，亦同時吸引了國際級藝術家進駐。就連Justin Bieber也無法抗拒這個魅力之都。他曾經乘著演唱會之便，利用空檔，安排了城內的警察陪伴，於城裡本來不獲批准的地方，進行塗鴉創作。本地藝術家看在眼裡，當然不會錯過這個挑戰權威的時機，聯手在巨星Justin Bieber塗鴉的一帶地方，進行自己的創作。當遇上警察干預，就反詰警方為什麼不像保護Justin Bieber一樣，為本土藝術家護航。

其實哥倫比亞的警察，一向沒有清廉的美譽。所以各種偏袒不公、暴力事件，都惹來藝術家的不滿。曾經有一個手無寸鐵的小孩，被當地警察射殺，事件最初沒有獲得公平審判，最終當然是靠著把事情鬧大，才惹來大家關注。街頭藝術家為紀念這宗事件，就在事發地點進行塗鴉創作。

一幅又一幅壁畫與塗鴉，裝飾了波哥大街頭，形成了一道獨特的風景。粉飾太平，卻到底不是盛世；有留意新聞的都知道，哥倫比亞的治安一向很不好。雖然說近年情況正在陸續改善，不過，波哥大作為哥倫比亞的首都，當然人流更複雜；所以在這裡遊覽，最重要是財不可露眼，相機、手提電話，用完了，就盡快放回背包裡，把拉鍊拉上。現金只需要帶備當天需要的量；晚上盡量不要單獨在外面待到深夜。即使參加導覽團，還是不可以掉以輕心。導覽團來到尾聲，導遊也不忘叮嚀我們，那一帶治安不算很好，最好不要落單而行。

後記：

回到旅館，跟一位當地人分享我對哥倫比亞粗略的觀感；她問起我香港在國際社會的角色，與中國、台灣的關係等等；她是少數對亞洲比較有認識的哥倫比亞人，於是我們聊了很多。或許這些都是我在長途旅行中的常見對話，要不只談風花雪月，要不，一不小心就聊得很深。

印象最深刻是這位當地人跟我分享了獨立戰爭時期，一位總統向哥倫比亞人民說過的名句：‘Colombianos las armas os han dado la independencia, pero solo las leyes os darán la libertad’，意思就是說：「哥倫比亞人民，武器讓我們得以獨立，但只有法律可以給我們自由。」

我把這句句子抄在隨身的筆記本，繼續上路。

在香港這一段風雨飄搖的日子，偶爾翻到筆記本的那一頁，感觸良多。或許，在當今世道，更重要的是把話說得更清楚：與其說只有法律可以給我們自由，我寧願說，只有公平公正的法律，才可以給我們真正的自由。

我們已經進入看新聞會激動、會熱淚盈眶的年代。這是最壞的年代，也許，這也是最好的年代。

完稿於二零一九年六月。

（原文刊於2019年7月號名錶論壇Watch Critics）

Pablo Neruda 瓦爾帕萊索的流浪漢

「如果我們上上下下走遍瓦爾帕萊索的階梯，我們就像繞過世界一周」，諾貝爾文學獎得主、智利詩人聶魯達曾經如是說。

Valparaíso，音譯：瓦爾帕萊索，是智利中部一個山巒縈繞的港口城市。瓦爾帕萊索可以分成兩部份：臨海的商業區，銀行、政府機關等都在這片平坦而交通繁忙的地帶；而另一部份，就是一幅擁有42個山頭（cerro)的風景畫面。來尋幽探秘的過客，最愛就是乘坐古老的登山纜車（ascensor)，遊走於一個又一個各有特色的山頭，穿梭於縱橫交錯的樓梯與巷弄之間。

Val在西班牙語常常用於與山谷有關的地方名字，而paraíso，就有天堂之意。Valparaíso，合起來就是天堂山谷之意。不知道是誰起的名字，不過我相信，負責起名字的人，應該深愛這個地方，才會把這裡，比喻為天堂。

Bellavista 美麗的景色

智利詩人聶魯達（Pablo Neruda）也深愛這個地方，愛得離開了智利首都聖地牙哥，搬到瓦爾帕萊索去。1959年的某一天，他跟朋友說，自己已經厭倦了聖地牙哥的生活，想要在瓦爾帕萊索找幢房子來居住和寫作。房子不能位處太低或太高，要遺世獨立但又不過於偏僻，要有不會碰面、不干涉彼此生活的鄰居。房子要有原創性但要住得舒服，不能太大或太小，遠離煩囂但不失便利，獨立但要靠近商業社區。要非常便宜。他問朋友：你認為我會在瓦爾帕萊索找到這樣的地方嗎？他的朋友花了點功夫，竟然也真的找到了這樣一幢房子。房子由西班牙人Sebastian出資興建，他沒有看到房子完成就於1949年過身。內部結構古怪、有多條樓梯的房子就此丟空了好幾年。

要求甚高的聶魯達，對這幢房子卻一見鍾情，他只是嫌棄房子太大，最後決定跟好友們合資，他佔了房子的三、四樓，兩名好友就取了下層的位置。用了三年時間整修房子，1961年9月，聶魯達在此與好友們舉行了入伙派對。為了紀念最初興建這座房子的西班牙人，房子取名 「La Sebastiana」。

位於Cerro Bellavista山頭（在西班牙文本身就有美麗的景色之意）的La Sebastiana，在九十年代修復後，現在已改為博物館，裡面還保留住當日的陳設。採光很好的房子，間隔有點古怪，不過卻有著主人獨特的品味，裡面展示著古老的地圖、木馬、各式有趣的玩意，可惜的是房子內部不准拍照。挑一個陽光明媚的日子，從大玻璃窗看出去，幻想跟詩人看著一樣的風景。眼底下是錯落的房子，是大船，是活力洋溢的大海。聶魯達在這裡，享有尊屬的海灣風景。他最愛在房子的陽台，等待新年的到來，因為他可以從那裡，遠遠看到碼頭港灣的煙花。居高臨下，與人保留一段距離之餘，卻同樣享受著熱鬧與熱情。

其實聶魯達還在聖地亞哥念大學的年代，那段年少輕狂、寫下數之不盡情詩的青蔥歲月，他就常常跟同樣是二十來歲的畫家和詩人朋友，在很多個無眠的清晨，心血來潮跳上往瓦爾帕萊索的三等車廂。年少的聶魯達，已經被這個歷盡風霜的小城所迷惑。

大概人世間所有的美好事物，都得經過歷練。瓦爾帕萊索最初的最初，是個漁港。然後西班牙人入侵，這裡成了把拉丁美洲貨物與黃金運回歐洲的中轉港。瓦爾帕萊索慢慢興旺發展，更多歐洲人及智利人在這裡定居；來到二十世紀，這個美麗的港口城市，運程終於由盛轉衰。1906年智利大地震，幾乎摧毀了這裡所有房子。還有後來開通了的巴拿馬運河，也重創了這個運輸港口的經濟。

1920年代的瓦爾帕萊索，應該像個歷劫歸來的美人。繁盛不再，卻適合身無分文的文藝青年到來尋夢。年少輕狂的日子令人念念不忘，聶魯達於晚年時寫過一篇文章，題為「瓦爾帕萊索的流浪漢」，文章記下了他眼中的瓦爾帕萊索，還有他在這裡遇到的奇怪而有趣的人。

流浪到瓦爾帕萊索街頭

今日的瓦爾帕萊索，又活過來了。七彩房子屹立於各個山頭，瓦爾帕萊索因為旅遊業又興旺起來，這裡再次成為遊輪靠岸的港口，也是出口智利水果的重要港灣。2003年，這裡也被列人聯合國世界遺產。藝術家在這裡自由發展，昔日被打壓不可作政治壁畫的陰霾沒有了。每個山頭都是不同的氛圍，特色小店與咖啡廳隱性埋名地等著遊人迷路而來；在九曲十三彎的街頭穿梭，整座城彷若被彩色的壁畫與塗鴉包圍，每一寸公共空間都是藝術家的畫布，題材也廣泛，既有政治人物元素，也有關於原住民文化，也有不少以動物為題的作品。散步於街頭，記得留意塗鴉上的簽名，INTI 與Un Kolor Distinto是最著名的兩個。Un Kolor Distinto是兩名瓦爾帕萊索土生藝術家組成的團隊，他們分別是叫Jekse和Cines，在瓦爾帕萊索以巨型壁畫打響名堂。他們在市內最具人氣的作品，一定是這個以春分、夏至、秋分和冬至為題，用色豐富奪目的作品，巨作有近五十米高，分佈市內幾座大廈外牆，從市內多個地方及高處都可以見到。這系列的壁畫，藝術家是想要表達生命的盛放，人與人之間的愛。

至於另一位名叫Inti的藝術家，常常以安弟斯土著的Ekeke神為題，表達貧富懸殊的主題。有趣的是，Inti這個名字，在印加語也有太陽神的意思。Inti這位來自瓦爾帕萊索的街頭藝術家，已經斐聲國際，在世界各地不同城市繪出彩虹。

有人說過，瓦爾帕萊索不需要任何旅遊指南去推介，因為最好的旅遊介紹，已經由聶魯達寫過了，再沒有人能超越他。抄錄以下一段他在「瓦爾帕萊索的流浪漢」的文字，或許也能迷倒了你？

「瓦爾帕萊索與聖地亞哥近在咫尺，只有草木雜生的山巒把它們分開；山峰像方尖碑那樣高聳入雲，長滿了滿懷敵意而又繁花盛開的大仙人掌。然而，瓦爾帕萊索與聖地亞哥之間又有一種永遠也無法確定的距離;聖地亞哥是被冰雪高牆囚禁的城市，而瓦爾帕萊索卻向茫茫無際的大海，向城市的喧鬧，向兒童的眼睛敞開自己的大門。」

（原文刊於明錶Ming Watch 6月號）

到復活節島尋找摩艾

地球上其中一個最遠離人煙的地方—復活節島，是一個屬於智利領土的火山島，卻距離智利本國3,700公里遠。所以遊客要到復活節島，一般是從智利首都聖地牙哥坐飛機出發，千里迢迢來到這個偏遠一隅，就是為了到拉帕努伊國家公園（Rapa Nui National Park)，親睹舉世聞名的摩艾石像（moai）。

巨型的摩艾石像，由土著玻利尼西亞人創造，根據研究，摩艾石像源起於祖先崇拜，當族群中的首領或重要人物離世，族人就會為他打造摩艾石像，這個重要人物就會透過摩艾石像精神長存，繼續守護他的族人。

摩艾石像的原材料，全都來自島上的一個火山石礦場Rano Raraku，土著在石礦場就地挑選材質，就地打造石像。摩艾在Rano Raraku石礦場完工後，都會被運送到特定的地方，安置於由小石塊推疊而成的石台（ahu）上，加上好像帽子形狀的髮飾，再配上由珊瑚製成的眼睛，摩艾才算峻工，起著保護土著的作用。如今在島上見到的摩艾像，大部份都缺了眼睛，傳說是土著戰爭期間，石像被推倒，眼珠被剜掉，因為土著深信只有加上眼珠的摩艾才有神力加持。

復活節島的機場很小，過關領行李前，可以先在機場買好國家公園的門票，公園門票由使用第一天開始計起，可以連續使用五天。島上有九百多尊摩艾像，五天之內，你能夠看到多少？

(刊於2019年7月TurboJet Horizon 飛航天地雜誌）

[Guatemala] 在危地馬拉遇見馬雅文明的前世今生

危地馬拉共和國，一般簡稱危地馬拉，位於中美洲，北面接壤墨西哥、伯利茲，東南面是洪都拉斯與薩爾瓦多，東臨加勒比海，國名Guatemala 在馬雅語系裡，解作「很多樹」。不說不知，原來世上其中一個最重要的古文明－馬雅文明，發源地就在危地馬拉，而不是墨西哥。現時危地馬拉人口約一千六百多萬，單單馬雅人，就佔了大約41%。

先來簡要說一下馬雅文明的盛衰。早於公元前2000年形成的馬雅文明，去到10世紀開始盛極而衰，直到16世紀西班牙人入侵，最後一個馬雅城邦落入西班牙人手中。西方文明入侵，壓抑本土馬雅文明。天主教與西班牙語伴隨入侵者介入原住民生活，不過馬雅信仰沒有因此消失，而是與天主教並存；馬雅人也沒有滅亡，而是以部落形式繼續散居於中南美洲，口耳相傳世代的習俗。至於馬雅古文明，從此與被遺棄的舊城一起湮沒於叢林之中，直到19世紀，才再次被西方探險家所發現。

今生今世，活的藝術

1979年獲聯合國教科文組織列入世界文化遺產的安地瓜（Antigua）古城，是危地馬拉的重要觀光景點。安地瓜建於1543年，由於曾被西班牙殖民統治，城裡處處是保存良好的巴洛克式建築，還有昔日遺留下來的殖民時期的建築物、教堂等。一如所有由西班牙人興建的城市，安地瓜的城市建造同樣以中央廣場為中心，圍繞這個廣場是教堂是迴廊。廣場正中間是不知由誰人重建的噴水池，池裡的雕像是乳房會噴水的石像，遊人看著覺得有趣，倒是當地人一派怡然自得，隨便在樹下乘涼聊天。中央廣場以北是所有遊客必到打卡的Arco de Santa Catalina，黃色的拱門提醒著遊人這裡的殖民地歷史。安地瓜最興旺的是旅遊業，街道兩旁盡是旅行社和賣紀念品的小店，還有各有特色的餐廳。走在路上，如果不是處處見到穿著傳統馬雅服飾的女士，在街上販賣各種紀念商品，還真會錯覺自己來到西班牙的小城鎮呢。

搜尋危地馬拉的旅遊資訊，一定會被穿著傳統服飾的馬雅婦女所吸引。在危地馬拉，傳統的馬雅民族服，並不是用以招徠遊人的技倆；穿著民族服的馬雅人，不是演員，他們是活生生的文化與藝術表表者；傳統的馬雅服飾，由布料的織造、棉線的染劑，都以人手製作，材料天然；布料上的織紋，每個馬雅部落都有自己的代表圖案，由媽媽傳授女兒，紡織知識就是如此代代相傳；布料上的刺繡圖案，也各有不同意義。如果你會一點西班牙語，不妨試著跟那些馬雅婦女聊天，他們都很樂意告訴你，那些刺繡圖案代表著什麼樣的故事。

別看安地瓜安靜詳和，這個地方可是劫難重重。這裡曾經是西班牙殖民時期的第三個首都，後來在1717年，危地馬拉發生7.4級大地震，安地瓜許多房屋倒塌；1773年，地震再次重創安地瓜，政府才於1776年正式決定遷都至今日的首都－危地馬拉市（Guatemala City）。所以安地瓜其實是西班牙語La Antigua Guatemala 「舊危地馬拉」之意。危地馬拉的首都由於治安不靖而聲名狼藉，不少遊人在首都機場下飛機後，就乾脆跳過首都，直接坐車來到美麗的安地瓜舊城。

危地馬拉境內有37座火山，當中有4座是活火山，其中2座活火山，就在安地瓜附近，而由於古城內沒有高樓大廈，隨便走到那裡，都可以看到火山成為這個古城的背景。天氣好的話，還可以見到火山噴出的煙霧。

在安地瓜城內，只要徒步半小時，就可以走到十字架山（Cerro de La Cruz），這個山頭有最好的位置去鳥瞰這個古城，而古城盡頭就是擁有對稱外型的水火山（Volcán de Agua)，除了遊客，還有不少當地人到那裡溜狗或野餐呢。十字架代表的是西方宗教與文明，來到中美洲，在巨大的火山前，竟然顯得渺小。我不知道馬雅人來到這個山頭，會不會想起那段被侵略的歷史；或者，大家都只是努力地，把當下活好。

風箏節與死亡

對於死亡，馬雅人有自己一套理解。墳場的顏色色彩繽紛，如夢如幻。每年的11月1及2日，是危地馬拉的特別節日，第一天是聖靈的紀念日，第二天是紀念過身的平民。概念其實類似我們的清明節，由十月底開始，墳場就會變得非常熱鬧。後人會預早為墳墓從新上色，帶來鮮花食品，在墳前聚集，清潔墓地四周，然後就會開始在墳前吃喝聊天，有些人甚至會安排樂隊來到墳前演奏音樂。最特別的是，危地馬拉這裡，人們還會用特別製作的小風箏來作墓地裝飾，大家也特別喜歡在這段時節放風箏，風箏高掛天上，跟逝去的人最接近，是表達在世者對亡魂的思念。

此外，在Santiago Sacatepéquez和Sumpango，每年這個時節，都有風箏盛會，巨型的風箏佇立於空地，各領風騷。這兩個地點，距離安地瓜20至25公里遠，每年的11月1日，就會舉行風箏節。

也許是前一天還在下雨，我們來到Sumpango現場，雖然人頭湧湧，還是看見不少巨型風箏攤在地上，要集幾個工作人員之力，才可以把巨型風箏立起來。聽當地人說，從前人們都在附近的一個公墓上放風箏，不過由於人愈來愈多，常常踩在墳墓上，為了尊重死者，放風箏的傳統，就改為在附近的大空地舉行風箏節。

巨型風箏上的圖案，無關死亡；雖然主旨各異，不過繪畫內容大都是關於民族歷史與文化。巨型風箏色彩艷麗，高十多米，雖然飛不起來，卻以傲然之姿，向世人展示著當地獨特的文化體驗。

前世的印記

提卡爾國家公園(Tikal National Park），是馬雅人的前塵。佔地575平方公里，茂密的森林深處，隱藏著的是神聖又神秘的馬雅遺跡群。考古學家推測，馬雅人在大約三千年前來到今日的提卡爾一帶。這裡慢慢演變成一個重要的商業交易場所，也是當時的文化與宗教中心；今日吸引萬千遊客的龐大遺跡群，則建於大約七百年前，那時提卡爾成為了馬雅人最卓越的城市，人口估計有100,000人。不過自此文明高峰過了大概一百年後，馬雅文明突然衰敗，提卡爾城被遺棄，其後逐漸雜草叢生，隱沒於樹林之中。

蔓生的熱帶樹林，讓古馬雅人的建築，得以良好隱藏，竟然逃過了1525年入侵該地區的西班牙侵略者。一個年代的歷史和文明，就這樣被遺忘了，也因而，避過了被西方文明所摧毀。直到1848年，消失的古城才再次被由危地馬拉政府派遣的考古隊伍所發現。1950及1960年代，考古團隊正式把現場修復至現時模樣。1979年，聯合國把整個提卡爾城列入世界遺產。

遺址佔地龐大，最引人注目的，一定是被稱為Great Plaza的大廣場。早上來到廣場，夠安靜的話，會聽到、甚至看到巨嘴鳥在林間飛翔的身影；然而，廣場上最著目的，是兩座互相對望的石砌金字塔：Temple I 及Temple II。Temple I 又名Temple of Jaguar，是為了紀念和埋葬偉大的Lord Jasaw Chan K'awil而建設，這位統治者在自己還在位時就開始建造這座石塔，高約47米。可惜的是Temple I 不開放讓人攀爬，要鳥瞰廣場風景，就得到對面又名Temple of Masks的Temple II去。Temple II據說是園內修復得最為完整的一座金字塔，高度只有38米，據考古研究，這座金字塔同樣由Jasaw Chan K'awiil I建造，目的是紀念其妻子。兩座金字塔一高一矮遙相對望，可能是一段愛情的見證。

古馬雅人建造的最高建築物，據說是園內的Temple IV，樓高65米。我參加了日出團，一行十多人，跟著導遊，靠著微弱的頭燈，摸黑在潮濕的樹林中行走。據說這一片原始樹林裡，除了猴子和鳥，還住著美洲豹，我們沒有遇到猛獸，小心翼翼走著走著，就來到了Temple IV前。周圍仍然黑漆漆，我們沿著後來才興建好的木梯子，安穩地爬到六十多米的高度。我們就那樣坐在石階上，等待晨光乍現的一刻。Temple IV其實還未完全修復好，部份位置還撐著支架。晨霧太濃重，我們終究沒能看到日出，只是看著腳底下的樹冠，森林悠悠在晨光中轉醒，開始鳥鳴、猴叫的一天。

提卡爾遺址是好幾齣電影的拍攝地點，其中一齣是1977年拍攝的Star Wars。看著1977年的電影畫面，那片樹林與穿透樹林而出的石塔頂部，跟2019年的景色全然沒有分別。時光流轉千回，或者，也真有什麼，由天地初開之時，就一直流傳到今天。

（原文刊於2019年6月號 Jet Magazine)

[Colombia] 背遊南美最最最北邊

跟朋友說，我要向南美洲的最北點進發。朋友戲謔，那即是北美？哈哈哈⋯⋯其實呢⋯⋯南美洲的最北端，是哥倫比亞國境內，一個叫Punta Gallinas的地方；那是一片黃土風沙之地，沙漠的盡頭，就是一望無際的加勒比海。有一個巨大的沙丘，像海岸邊用黃沙築成的圍牆。人生充滿矛盾，人住在海岸線前的沙漠裡，面對茫茫大海，沙漠上卻滴水不到。簡陋的燈塔長滿鐵銹，面向加勒比海，卻不知道哪一天會倒下。

Punta Gallinas位於La Guajira半島，La Guajira半島可以分為三部份，分別是 Southern Guajira（大城Riohacha位於這裡），Middle Guajira（與委內瑞拉接壤），以及Upper Guajira（南美洲最北端）。

我清晨摸黑從哥倫比亞Santa Marta出發，坐車到Riohacha，在Riohacha跟同團的美國男，一起吃了個早餐，與其他團友會合，就坐上車子出發。此行除了我和美國男，還有兩個歐洲年輕女生，一個哥倫比亞女人，一個導遊兼司機，一行六人。大家在車上自我介紹一番，兩個歐洲女生，其中一個會說一點點西班牙語，美國人呢，只會英語，哥倫比亞女人只會西班牙語，導遊呢，自稱會一點點英語。

買路錢，是純淨水

離開Riohacha後，車子開始向一片荒蕪駛去。沿路經過了一堆堆矮樹叢，然後是一些仙人掌。偶然有幾隻瘦小的羊在路旁吃著不多的葉子，周圍都是沙塵滾滾。經過一些路段，有一些像古時的驛站，不過要簡陋得多了，小孩會在那裡等著，很多時候會幾個人一組，分站在路旁，各自牽著繩子兩端，造出一個簡陋的路障。這時，車會駛慢，導遊會把一些預先買好的食水（通常是小包裝的，像我們的紙包飲料，不過那是用密封膠袋盛裝的食用水），拿出兩三包，分給小孩。孩子拿到水後，就會把繩子鬆開，讓車子前進。

我們的導遊沒有多解釋什麼，不過我在報團的時候，旅行社職員早有跟我提到這種情況。他們都是住在La Guajira的 Wayuu族土著，由於他們認為土地是祖先留給他們的，他們世代居於此處。到訪當地的旅行團，都習慣會給他們一些食水、餅乾或日用品等。他們不是乞丐，只是習俗如此，就當是付點買路錢好了。我後來再問了導遊，原來有些時候，當哥倫比亞地方政府與Wayuu族人關係緊張的時候，族人會把進入La Guajira的車路封起來，不讓任何外人通過，旅行團當然也不可以。

來到第一個停靠站，是曬鹽場 Las Salinas de Manaure。海鹽在附近的Honda Bay抽取，在這裡曬乾及進行必要的工序等，之後就會賣出去了。周圍都是鹽山，就隨便堆放一旁，在太陽下，彷彿白雪一樣。太陽很猛烈，周圍都映照著耀眼的白光。錯覺以為自己來到雪地，但堅硬結實的質感，提醒我們，腳下的是鹽田而不是雪地。

我們在這裡遇上一個長得黑黑的Wayuu族女生，瘦瘦小小的，不知怎麼，她就一直跟著我和那位哥倫比亞團友，大概因為只有我們能跟她溝通，因為她可不會說英語。小女孩走到我身邊，很自然地拖著我的手，用軟軟的童音跟我們說話。在她的小手牽上我的大手的瞬間，我的心就融化了。似懂非懂地聽著她的呢喃，她小小的、粗糙的手一直沒有放開，就一直陪我們在鹽田上走著。一邊走，小女孩一邊總不忘向我們推銷她手上的一樽鹽。那是機器把海水抽到這個曬鹽場，歷時六個月曬出來的海鹽。同行的哥倫比亞女人，聽說海鹽可以用來做磨沙和按摩，就跟小女孩買了一樽，打算帶回去送給媽媽。我不知道小女孩為什麼不去上課，而是在推銷產品。到底她是已經下課了，還是家人覺得讓她賣東西比較有成本效益？我沒有幫小女孩買下那樽鹽，只送了她朱古力餅乾，她的憨笑依然美麗。 

向荒漠前進

離開曬鹽場之後，我們來到Uribia的小市集，這裡可算是Wayuu土著的首都，有一些矮小的平房，一些小商店。導遊吩咐我們在這裡做最後的補給，要買足夠三天的飲用水，如果還需要零食、日用品之類，都可以在小商店購買，之後車子深入沙漠地帶，就沒有補給品了。導遊用西班牙語講完一輪，大家等待他再用英文再說一下，畢竟同團不是每個人都會講西語啊。然後，他竟然毫無悔意地向我看過來，你會英語，你來說吧。我當下傻了眼，你是導遊啊，你不是會一點點英語嗎？你連嘗試都不嘗試一下，就乾脆不理了？我呆了半晌，然後說：「你不是會說一點英語嗎？我西班牙語沒有很好。」他又看向哥倫比亞女人，她就基本英語的程度，也不足以做我們的橋樑。看著美國男和兩個歐洲女生傻呼呼看著我們三個，於是我明明真金白銀付費參加旅行團，結果不單沒有如盤算中的西語、英語講解各聽一次，結果卻成了隨團翻譯人員。當然我既不是受薪翻譯，西班牙語程度也沒有好到可以一字不漏全翻譯出來，那我就隨心啦，聽到多少盡量譯多少。好奇問團友，報團時有沒有了解過導遊到底會不會說英語呢，完全不會西班牙語的美國人傻傻的說，自己沒有考慮過這個問題。我幾乎就想在他面前翻白眼了。

我們的團費包三餐和住宿，但三天的飲用水需要自備。我本來就在市區預先買了三瓶大裝水，來到這個小商店前，已經開始感受到沙漠的炙熱，於是又多買了一些水，心想如果喝不完，可以留給當地人或者自己帶回市區再喝也可以。同行的其他團員，也掙取時間在這個小商店購物。

離開小商店，我們往Cabo de la Vela 午餐去。在一片荒涼之中，有好幾幢簡陋的水泥平房，附近是一些茅草塔的小屋。我們在其中一個小平房裡午餐，在這樣的環境，我們最需要的卻是電插頭，大家二話不說都拿出電話與相機來補充電力。午餐嘛，期望不大，典型的烤雞或烤魚選擇，配菜是哥倫比亞常見的烤香蕉，還有一瓶汽水。

之後，我們在炎熱的大太陽底下，往Cabo de la Vela 另一個重要景點 el Pilón de azúcar 進發。 el Pilón de azúcar直譯就是「糖丘」的意思，不過這不是什麼糖廠遺址，而是一個沙灘。沙漠地帶上一個小小的沙灘，加勒比海就在眼前。海有浪，卻不傷人，可以泡到水裡去游游泳。據說，由於黃沙在太陽下，彷如黃糖一樣，遠看好像把那裡一座石山覆蓋，因而得名「糖丘」。這裡是旅行團的必經之地，不少Wayuu族人都在這裡做小買賣，就簡單搭了一個小小的草棚，幾張簡陋的木材做的椅，女的Wayuu族人在那裡編織手袋和手繩，男的在一旁不是睡懶覺，就是用一個小小的手提冰箱做買賣飲料的小生意。我們買了啤酒，享受著夾雜黃沙的陽光與海風。這裡賣的啤酒，大都是從旁邊的委內瑞拉運過來的。我們都買了啤酒，美國男卻買了一支變壞了的啤酒（他喝了一口立即面容扭曲吐了出來），還好無須多講，商販就給他換了瓶新的。

離開海灘之後，我們就往Cabo de la Vela一個叫El Faro（燈塔）的地方看日落去。據說這裡的日落很美。所謂的燈塔，其實就是一個破爛的鐵塔，大家就坐在那裡，一邊嬉笑，一邊等待日落。Wayuu族的小孩很機靈，看我們一班遊客爬了一段上坡路來，當然就向我們兜售冷飲。誰要買，他們就快速奔下斜路，帶冷飲上來。小孩子都是精力無限的，倒是那些成年人，就像所有來自熱帶地方的人，都是一臉慵懶，對一切都是一副無可無不可的態度。

買手工藝品吧

晚上也是在同一個餐廳吃差不多款式的晚餐。當然大家第一件事也是先找地方把手機和相機充電。插頭有限，而充電的過程很漫長。科技已經離不開我們的生活了，很難想像過沒有電力的日子。等晚餐的時間，閒著無事，我走到餐廳門口，Wayuu族的女人和小孩在售賣手織袋和手繩。出發到哥倫比亞前，我在看旅遊資訊的時候，就被那種手織袋的色彩繽紛吸引。那種袋子西班牙語叫mochila，在西班牙，這個字解作背包；來到哥倫比亞，這個字別有意思，只要提起mochila，大家就知道你說的是Wayuu族的人手編織單肩袋。餐廳門口的燈光很昏暗，我把幾個袋子拿到餐廳裡較光亮的地方細看。兩個Wayuu族女人跟著我一起，臉上帶著害羞的笑容。她們當然不會英語，我用西班牙語跟她們有一句沒一句地聊天。我拿著兩個袋子，選擇困難症發作，問另一個旅行團的導遊意見（我自己的導遊不知道在哪兒躲懶了），這位導遊，原來是Wayuu族人，他悄悄教會我怎麼分辨他們的手藝。價錢不貴，於是我也沒有怎麼議價了，順利買下了袋子。另一個土著想我把另一個袋子也買下，但我覺得買一個好的，就心滿意足了，改為幫她買了一條手繩，然後她們幾個女人和小孩就開開心心地收攤離開。Wayuu族在沙漠沒有太多賺錢的方法，山長水遠來到這裡，就直接向她們買點工藝品吧，這是支持他們生活的最好方法。

在沙漠，沒有熱水浴，水壓也不猛，例行公事快快把自己沖洗乾淨就算。這晚睡覺的地方位於戶外，就是海灘上一排排的吊床上。大概這也算是幕天席地的一種，就幻想自己過著遊牧民族的生活吧。躺在吊床上，還沒有很想睡，就摸黑在沙灘到處走走，抬頭看看不多的星。走累了，回頭聽著海浪聲入睡。清晨時份，天空轉成魚肚白（這比喻真陳腐，卻如此真實）。睡醒了頭髮帶著海風的黏稠。

遇上荷槍實彈的軍人

第二天的行程是向Upper Guajira的Punta Gallinas進發。沿途繼續是不毛之地，車行一段時間，先停靠在一個風力發電場外。那裡風大得不得了，據說這一帶的電力供應，就靠這些風力發電設施。我們在這裡逗留了大概十五分鐘，拍拍照就離開了。然後車子繼續在沙漠一路顛簸，途上偶然是乾得不能再乾的植物，還有一次又一次來收「買路錢」的Wayuu土法「路障」。

後來，在路上遇到真的路障，是哥倫比亞荷槍實彈的軍人。我們被趕下車，他們仔細檢查了我們的車廂、車尾箱，袋子都要打開讓他們檢查。軍人樣子很嚴肅，也不多話，我們一切只照著辦。傻呼呼的美國男，在這時候竟然拿出手機，問軍人可不可以跟他自拍。我和哥倫比亞女人互相對望，白眼幾乎要翻到後腦。到底是什麼樣的腦筋會想要在這種時刻，跟軍人自拍合照？我的天呀。那軍人當然是目無表情的拒絕，讓美國人站到一旁，不要礙事。當時的氣氛有點嚴肅，大家都有想過，把財物留在車上安不安全，不過又無可奈何。導遊也是一臉嚴肅的樣子。我們後來才知道，原來軍人是怕我們的車上會窩藏了偷渡的委內瑞拉人，所以進行了嚴格的搜查。如果有留意新聞，你也許會知道，委內瑞拉由於本土經濟不穩、治安不濟，很多人都選擇離開家園，進入委國的邊境國家。哥倫比亞接近委內瑞拉，有不少委內瑞拉人滯留，廉價勞工、行乞、搶劫等社會問題持續發生，在La Guajira這片與委國接壤的土地，派駐軍人作嚴格把關，實在無可厚非。

一路上塵土飛揚，除了黃沙碎石，就是仙人掌與乾瘦的沙漠植物，沒有飛鳥，連蟲都不多見，沙漠地區真可說是個鳥不生蛋之地。車子一路走走停停，每次下車，我們都把握時間瘋狂拍照，我們也總是被眼前的景象迷惑。如果真有某個造物的神創造了天地，或者，在鳥不生蛋之地，你們活得並不富裕，但是，你們擁有的是眼前那片美麗的藍天、白雲，那片沙漠遇上加勒比海的風景與風情。

午餐在一個土房子裡面吃。看得出來是新建的房子，就為了發展旅遊業。房子還在擴建，似乎還同時兼營旅舍。洗手間就在戶外，四面矮牆，沒有天花板，沒有電燈，也沒有自動沖水系統。餐廳／旅店同時兼營雜貨店，想買汽水、啤酒都可以。十歲不到的小孩，看來是老闆的孫子，躲在小雜貨店裡，不時向我張望，我猜是因為少見亞洲人的緣故。午餐後，大家都在餐廳供應的吊床上午睡，我們的導遊也不例外。我和同團的哥倫比亞女人毫無睡意，就在餐廳兼營的雜貨店買了啤酒，坐到一旁聊天。

南美洲的最北點，在這裡

午休結束，太陽依舊猛烈，我們卻即將要到Desierto de Taroa，「享受」陽光的洗禮。這個沙漠，就是一個立於加勒比海前的巨型沙丘。下車之後，我們被眼前的沙丘震懾住。要穿越這座金黃色的沙丘，才可以看到加勒比海。太陽把腳下的黃沙曬得焦灼，我們沒有辦法把鞋子脫掉前行，只好慢慢一步一步走去。如果你有試過穿著球鞋在沙灘走，你大概就可以幻想到，那樣子走上坡路會有多辛苦。烈日下走走停停，上到沙丘最高處，是撲面的海風。風夾著沙吹來，皮膚被刮得有點疼。沙被風吹得千變萬化。眼前的黃沙與加勒比海，竟然美麗得讓人神魂顛倒。遊人不多，也許是午後的陽光依舊猛烈。沒有樹蔭，就靠海風解暑。我幻想中的沙漠只是一片虛無，不過人世間，絕對的虛無與空靈，相信並不存在。

在沙灘玩了半天，我們再開車向南美洲最北端進發。眼前的Punta Gallinas，據說有最美麗的日落。一輪擾嚷拍照過後，我們靜下心來等待日落。看著天空的顏色隨著日落而變幻，人們都變得肅穆。我想是因為感動的緣故。我不敢說這裡的日落最美，因為我還未走遍地球。這裡的日落，美麗卻散發淡淡哀愁。

三天兩夜的南美洲最北端之行，景點不算多，行程也不緊湊，一天很多時間都在車上過。在荒蕪之地，就享受天、地的和諧。沒有網絡的日子，要省電的日子，沒有自來水的日子，洗澡水用桶子盛著的日子，文明，原來都得來不易。我們長久以來畢竟都活得太幸福，太理所當然。

沙漠的生活不容易，但總有人選擇世代定居於此。Wayuu族人過著清貧的生活，就為了守住祖先應許他們的神聖土地。如果低頭只有沙石，那就抬頭望向天空，那才可以看得更遠。我在他們清純的笑容中，總會看到自在與悠然。千里迢迢踏著眼前一片貧瘠的土地，我彷彿了解到，我們富裕的人生，確實缺少了一些什麼。

（原文刊於2019年5月號 Watch Critics 名錶論壇）