北京．印象

6月份，在北京待了一個星期。

因為工作的緣故，第一天，陪老人在早晨的天安門蹓躂。一路走來，表面的平靜。導遊指著遠遠的一班男人說，站得直直的那些，都是便衣警察。哦。也未免太一目了然。又其實，每次來到到這個廣場，我都沒法子抱著遊客的心情。也陪老人參觀了故官、前門大街和天壇，暴曬了一整天。老人滿有興味地在景點拍照、拍片，第一次來北京的他，相信總算留下一個好印象。

也因為工作的緣故，第二天，清晨5時半便出發，在市內遊走。看著太陽掛在微灰的天空，午門前群鳥忽地飛過，這樣的情景，無法不讓人想起古裝電視劇的劇情。在車上，看到早起的人啊，可真熱鬧，都在故宮前的護城河釣魚啊做早操啊甚麼的。這樣的一幕，我只是由衷地感到安詳。彷彿間以為這就是京城的所有。










另一天，清晨6點半出發，到一個遠離城區的畫廊。從入住的酒店來到那裡，大概用了45分鐘，一路上已經沒有太堵車了。除了午飯時間，一整天待在那裡，直到晚上9點半。還好我是不用戴隱形眼鏡的，大概因為空氣不流通，或是場內有讓我敏感的東西，待久了，眼睛就痛得流出眼淚來。後來，人都散了，就索性把穿了一整天的高跟鞋脫掉，也顧不得髒。隨便坐在場外的一張椅上，看著沒有星的天空，等車來。天氣還是那麼悶熱。頭髮都濕漉漉黏在頸上。




北京的天，一直都是灰濛濛的，也不知道是天氣本來就不好，抑或是污染讓情況更糟。

我其實沒有太喜歡大城市。只是覺得工作結束之後，應該要待下來，隨便蹓躂一下也好，於是申請了假期，幾天工作結束，就待在這個城市。

隨意在網絡挑了間旅館，定了下來。本來想入住由四合院改建的小旅館，最後卻誤訂了同名字的另一家店，地址在熱鬧的南鑼鼓巷的盡頭-- 北鑼鼓巷。那一帶，計程車不讓開進去。我拖著行李箱，頭頂著大太陽，也就懶得亂走，召了個人力車伕來拉我。生平其實從不喜歡這種交通工具，讓另一個人用勞力去服侍自己，感覺不太好。不過頭頂著三十多四十度的大太陽，加上感冒，我只好獻出第一次。還好的是，那是人力單車吧，不是我們在香港見到那種，車伕一路用腳走的...




也慶幸自己落腳在北鑼鼓巷，距離喧鬧的南鑼鼓巷，不遠，一路走來，都是樹蔭。如果要我在北京選一道最喜歡的風景，那一定是這個城市滿滿種在路兩旁的大樹。

一整個下午我就隨意在南鑼鼓巷走著，隨便鑽進一個胡同就亂走。甚麼帽兒胡同、雨兒胡同、簑衣胡同、菊兒胡同，喜歡它的名字，我就鑽進去，隨便散著步。胡同內都住著人，大概有太多亂闖亂拍照、喧鬧的人，民宅門外，都貼著尊重私隱，請勿內進拍照之類的告示。在街上，看著一個個老人在樹下乘涼，也是一道風景。只是在舉機不舉機之間，難免會想，我們這些過客，到底干擾了幾多尋常生活？





又有一天，跟北京朋友到長城走走，本來想要到司馬台長城，開了半天車，到著了，才發現正閉關維修。後來改到慕田峪長城，抵達了，也剛好過了5時半，都不賣票了。望門輕嘆，也只能嘆句沒緣份。賣票的地點附近，大概人少了，幾隻野貓 (或是商販養的?)大著膽子走出來，繞著我們腳邊轉。有一隻看我們沒有吃的，就不再跟我們玩了。另一隻瞎了眼的，卻一直黏著我不放。一直一直黏著我，讓我摸牠，我看著，心都疼了。一定受了好多苦。我都沒有辦法舉機替牠拍照，怕心疼。回到城裡，朋友在泊車，我看見路旁一個老伯，坐著小板凳，牽著狗。小狗剃了毛，樣子趣怪；一人一狗，各自在盛夏的路旁坐著，也大概各懷各的心事。

墨西哥之旅 (保安篇)

如果有時間，其實不妨在衣服、褲子，自行縫製暗袋。不過還是那一句，事忙，就沒準備這麼多了。

出發前買了顏色低調的大衣，感覺不會太惹人注目。

來到當地後，兌換好當地使用的貨幣 (披索)，把錢放在不同的小包包；隨身放一點在牛仔褲袋，方便隨時應用；放一點在靴子內鞋墊的底下，萬一遇上打劫，希望也可以保住一點點財物。

住HOSTEL的時候，跟女生交流保安之道，於是，又把部份紙幣，藏到胸圍軟墊下。(這也是戴胸圍的好處吧??) (大概沒有人會翻胸圍軟墊??!!)

不拍照的時候，就把相機放回手袋內。

這就是讓我自我感覺良好與踏實的財不可露眼方法。



也其實，回來之後，發覺墨西哥並不如新聞所說的那麼可怕。小心為上，其實到什麼地方也是必須的。

末日前，逛一下墨西哥

2012年世界末日之說，去年傳得沸沸揚揚的，而末日這個說法，就是來自墨西哥瑪雅族的預言。我其實沒有把這放在心上，只是剛好有朋友在墨西哥，剛好會說一點西班牙語 (墨西哥以西班牙語為主)，剛好未踏足過這片土地，剛好有一點好奇心 ......

去年8月拿到了二星期大假，決定1月到墨西哥去。在圖書館借了幾本書，起初還滿有興味地讀啊讀，後來事忙就把書擱下了。本來也打算把西班牙文好好溫習一遍，自我安慰這樣感覺會踏實一點。後來當然也是沒翻幾頁筆記，時間就過去了。

11月的時候，買好了機票，取道加拿大到墨西哥。機票呢，當然是經美國的最便宜，不過太討厭美國的安檢程序，加上過境也需要付錢拿簽證的關係，最後選擇了到達當地時，時間剛好是中午的加拿大航空。

也知道，除了住在當地朋友家的幾天，大部份時間，我都是一個人。

坦白說，出發前，沒有忐忑，是騙你的。聽過太多新聞，還有臨行前朋友的叮嚀，一個單身亞洲女子，出門在外，是沒法不惹人注目的。還有，出發前的一個星期，墨西哥城還剛好有一次不輕的地震。

好了，機票都買好了，假期都申請了，與其擔心太多，倒不如隨遇而安好了。沒有人讓你故意把錢放在當眼的地方，沒有人叫你走偏僻陰暗的路，自己小心一點就好。反正，是福不是禍。

於是，一個人的墨西哥之旅，就這樣，拿著一張來回機票，在沒有太多準備之下，開始了。

我們在庇里牛斯山上看星星

那一天，離開 Carcassone 之後，我們就駕車回到 Andorra 的青年旅社。沿著來時路而行，再穿過一次庇里牛斯山上的行車路。車路很窄，燈光也不多，那時候，我是有想過，自己會不會魂斷深山的。

一直走，天空很黑很深，星星很多。彷彿觸手可及。我在車上，看著窗外的星星，莫名其妙地感動得想要流下眼淚。

一直一直覺得，庇里牛斯山，是世上其中一個最遙遠的地方，因為這個地方的中文譯名，讓小時候的我，想到這是神仙住的地方。然後，有一天，我竟然就在這樣的一片土地上，抬頭數著數不完的星星。

我在這樣的山上，這樣的夜晚，想起了，這地方，本來就應該屬於愛情。

隨心在Carcassonne 走一圈



法國的冬天，跟西班牙的不一樣，大概是因為樹木的不同



旅行的意義，有時候，就在於那一份未知與隨心而行。

大概我這輩子，連目的地是甚麼都不知道的旅程，有那麼的一次。跳上同伴開的車子，隨便讓不大會看地圖的人帶路，有路便走。從巴塞隆拿開車到Andorra，再由Andorra走過庇里牛斯山脈，開車到法國。不知道要到法國的哪兒，只是在Andorra玩夠了，就開車出走。出發前，甚至打趣說，要不就那樣一直開車到巴黎去好了。



在城堡外圍的旋轉木馬，我只覺得有點詭異



自駕遊最棒的地方是，你愛何時停車，在甚麼地方停車也可以(只要安全就好)。於是一路上，我們就那樣走走停停。那時候我們身上都只有一部破電話，沒有辦法用 google map 查看一下自己身在何方，沒有辦法在面書簽到，就只那樣靠身上的破地圖。原始，卻也沒有甚麼不好。



護城河現在只長滿雜草

一直開車到法國邊境，讓邊境的警察公事公辦式的問話。好俊美的法國警察，身材也很好，要說他是個模特兒我也會相信。我們眼睛都離不開他的一張臉。Bonjour完之後，我們已經技窮，於是當然立刻問他會說西班牙語嗎？然後開始用西班牙語聊起來。他檢查了我們的證件後，按例問我們要到甚麼地方去啦，我就說不知道啊，法國吧。他大概還是有那麼愣了一下吧，「不知道啊」我們這倒是答得輕鬆瀟灑。我們隨便說了一個小鎮的名字 ，「Foix」這地方好看嗎？他笑了，說要介紹我們到一個更好的地方 (那一刻他的笑容是徹底擊倒了我們!)，原來是他的家鄉 Carcassonne。老實說我們大概連那地方該怎麼唸都不知道，就憑著他說，那地方比Foix 漂亮很多，我們就毫不猶豫地相信他了。於是他在記事簿的空白地方，簡單畫了個路線圖，把紙撕下來，我們就那樣開車出發去。



黃昏了，我們沿途看見的風景



真的真的，我喜歡這樣的率性旅行。

日本。



我在西班牙時，常常喝這牌子的綠茶



日本發生世紀海嘯至今，已經三個多月了。尤記得事情剛開始時，已經有一些在日朋友，在面書討論著這件事；當時還沒有察覺事情的嚴重性，至少他們還在使用互聯網，這不就證明他們都安全嗎？後來陸續有新聞消息更新，這才意識到，這不是一般的自然災害。於是那個下午，我就不斷的發電郵、發訊息給他們，只想知道他們都平安。



這樣的註釋讓人好難過



我認識的日本朋友，大部份都來自關東地區，距離災區比較遠。另外，亦有朋友家在東京迪士尼那一區的，情況就比較壞。事情過了兩三天，才能跟他們聯繫上。他們過著沒有自來水的生活，但是一切平安。後來又傳出風向改變，輻射要吹向東京什麼的，我問他們有何打算，要離開嗎？他們只跟我說，這時候，只能夠相信自己的國家，餘下的心神，就用來擔心福島的災民。這番說話深深地打動我。你當然可以說他們笨，這種時候還相信政府。我看到的卻是他們的偏執。經歷過劫難，要關顧的，已經不是自己了。

也是在這次之後，我好像才真正明白，他們與生俱來的惴惴不安。

Tortilla de Patata 西班牙蛋餅

在西班牙的時候，也沒有特別鑽研烹飪之道，簡簡單單又一餐。地道的菜式，學過了，也不多煮。人比較懶。

一直讓我念念不忘的菜式，是 Tortilla de Patata (西班牙蛋餅)。在西班牙第二個月的時候，上課時，我們就要老師奉獻出地道的食譜。食譜當然是用西班牙語寫成，這也正好讓我們學會一些關於烹飪的生字。上課時老師略略講解過，回家之後，我不忘拿著食譜，勤奮地翻著字典。對於那時候的我們而言，食譜上的生字與文法，其實是挺困難的。不過為了學會做這道菜，再難的文法，都要好好消化。

這裡有我按老師的食譜煮的西班牙蛋餅。第一次，賣相不好，味道卻不錯。後來再試煮了幾次，有時候成功，有時候失敗。最困難的，是拿著一個大大的平底鑊子，把煮好一面的蛋餅，反過來，再放回平底鑊裡，煎另外的一面。那些失敗了的蛋餅，我通常就把它亂炒，然後下一點胡椒與香草，當飯餐吃。有時候，吃不完，放冰箱去，改天拿出來，灑一點芝士，放微波爐裡熱一下，又成了一餐。都不會浪費。

Tortilla de Patata，又名 Tortilla Española，最主要的材料，就是雞蛋、馬鈴薯與洋蔥。配合著橄欖油來做的這道小吃，一點不油膩。由於是家常菜的關係，每個西班牙人都會做，而每個家庭做的都有那麼一點點不同。

西班牙蛋餅，可以熱吃，可以冷吃，而且還有不同的變奏版：

這款裡面有生菜絲


  

這款裡面有芝士和火腿












還可以用來夾麵包



在朋友家



在烹飪課上